Na sua oficina na cidade afegã de Herat, Sakhi trabalhou durante décadas a fazer rubabs, um icónico instrumento musical de cordas da Ásia Central. E embora os taliban queiram silenciar a música, ele permanece firme no seu ofício.

“Só conheço este trabalho e preciso conseguir dinheiro de alguma forma”, disse Sakhi, rodeado de rubabs em diferentes etapas de conclusão.

Mas o que mais aprecia é o “valor cultural”, disse o artesão de cerca de 50 anos, cujo nome foi alterado por razões de segurança, tal como outros consultados pela agência France-Presse (AFP).

“O valor deste trabalho para mim é (...) o património que contém. O património não deve perder-se”, afirmou.

A UNESCO, a agência cultural da ONU, reconheceu em Dezembro a arte de fazer e tocar o rubab como património cultural imaterial do Afeganistão, Irão, Tajiquistão e Uzbequistão.

Feito de madeira de amoreira seca e por vezes incrustado com madrepérola, o rubab é um dos instrumentos mais antigos da região, com um som vibrante que remonta a milhares de anos.

Mas essa herança no Afeganistão está ameaçada pela proibição quase total da música imposta pelos taliban, que acreditam que ela contraria a sua interpretação rígida da lei islâmica.

Desde que chegaram ao poder em 2021, os taliban proibiram a música em público, desde atuações ao vivo até às gravações em restaurantes, veículos, rádios ou televisão.

Fecharam escolas de música e destruíram instrumentos e equipamentos musicais.

Muitos músicos afegãos fugiram por medo ou pela necessidade de trabalhar.

Os taliban instaram os músicos a direcionarem os seus talentos para a poesia islâmica e para o canto não acompanhado, a única forma musical que autorizam.

Gull Agha, um aficionado do rubab, guarda os restos do instrumento que os taliban partiram.

A polícia moral taliban também destruiu um dos rubabs de Gull Agha, que foi forçado a jurar que não voltaria a tocar.

Mas às vezes ele dedilha um rubab para turistas que visitam Herat, um centro artístico e cultural no Afeganistão.

“O que mais me motiva a continuar a tocar o rubab é contribuir para o Afeganistão, não devemos deixar que se percam as capacidades do nosso país”, disse.

Mas ele teme que esta arte se atrofie com a saída de músicos para o estrangeiro e o abandono dos seus antigos alunos.

“É nosso dever legar a nossa música às próximas gerações, tal como os nossos antepassados ​​nos legaram”, disse Gull Agha, de 40 anos.

"Rubab é uma arte... a arte dá paz à alma."

Mohsen, que era membro do sindicato dos artistas, conteve as lágrimas ao recordar como os músicos eram “uma presença constante nos momentos alegres da vida das pessoas”.

“Infelizmente, a felicidade foi tirada do país e dos artistas”, disse.

Mohsen ainda acredita no futuro do rubab no Afeganistão e garante que os músicos dentro e fora do país procuram manter viva a tradição musical.

“As pessoas já não tocam por dinheiro, tocam para levar alegria aos outros”, disse.

“Nenhuma força, nenhuma pessoa, nenhum sistema pode silenciar o seu som.”

Majid costumava tocar rubab em muitos lugares da capital Cabul.

Mas não tocava o instrumento há mais de três anos, por medo de ser ouvido, até uma tarde de dezembro, quando ergueu o rubab no pátio da sua casa.

Tocou as cordas, mas parou abruptamente quando a porta do pátio se abriu, com medo de que fossem os taliban.

Parte do seu rubab foi partido pelos taliban quando chegaram ao poder, mas ele reparou-o o melhor que pôde.

“Enquanto viver, terei-o comigo e espero que os meus filhos o mantenham (…) Aconteça o que acontecer, a cultura do rubab não se perderá”, afirma o homem de 46 anos.

"A música nunca se perde. Como se costuma dizer, 'não pode haver morte sem lágrimas e nem casamento sem música'."