"Não queríamos pegar em armas e sair a disparar nas pessoas. A violência nunca foi solução", diz Marwan Hussein, baterista e letrista da banda Acrassicauda. Em vez disso, o metal tornou-se uma "forma passiva-agressiva na qual podemos fazer ouvir as nossas vozes", explica.

Os Acrassicauda estiveram na vanguarda da cena do metal que nasceu em Bagdad após a invasão norte-americana em 2013, atraindo um público maioritariamente jovem.

A banda fugiu do Iraque após o seu espaço de ensaio ter sido bombardeado. Mas em abril deste ano - já a viver em Nova Iorque, quase 15 anos depois da sua formação original -, o grupo editou "Gilgamesh", o seu primeiro álbum de estúdio.

O vocalista Faisal Mustafa assegura que o heavy metal é como uma "terapia", porque permite descarregar os sentimentos de raiva de uma forma socialmente aceitável. "Podes expressar esses sentimentos através da música, a partir da tua alma. E uma vez libertada no palco, essa raiva define quem tu és", explica.

Herança iraquiana

"Gilgamesh" mostra a influência de bandas como Metallica, Slayer e Testament, cujo guitarrista Alex Skolnick co-produziu o álbum.

O disco é obliquamente político. O título refere-se ao texto épico mesopotâmico geralmente considerado a primeira obra literária, uma saudação ao rico passado iraquiano e à continuidade.

As letras - em inglês, que os membros da banda falam fluentemente - tratam de temas como o renascimento e a busca da liberdade, mas tudo emoldurado em imagens mitológicas e em vez de política contemporânea.

Os membros dos Acrassicauda - nome latino de um escorpião preto comum no Iraque - insistem que a música fala por si e recusam-se a comentar a atualidade iraquiana. "Sempre dissemos que não queremos ser uma banda política", diz Marwan. "Não diria que a política arruinou as nossas vidas, mas arruinou a vida de muitas pessoas."

Do rock ao refúgio

Os Acrassicauda fugiram do Iraque em 2006, após ameaças persistentes e acusações que vão desde serem adoradores de Satanás até espalharem valores ocidentais degenerados.

Mas os integrantes da banda consideram-se "pessoas com sorte". Não foram feridos no ataque ao porão onde ensaiavam e ganharam fãs depois do documentário americano-canadiano "Heavy Metal em Bagdad", apresentado em vários festivais de cinema.

Desta forma, a Vice, o meio por trás do filme, procurou apoio para os membros da banda quando estes fugiram para a Síria e depois para a Turquia e, finalmente, no início de 2009, para os EUA, onde não tem sido fácil manter uma carreira musical sustentável.

"As oportunidades existem, mas temos de trabalhar muito mais arduamente do que pensávamos. Todos nós trabalhamos em restaurantes porque queremos fazer música", ressalta Hamawandi, o guitarrista.

"Sonhos a longo prazo"

Em 2010, os Acrassicauda editaram um EP, "Only the Dead See the End of the War", e realizaram uma digressão pelos EUA, abrindo concertos dos Ministry. Mesmo assim, os custos de gravar um álbum completo continuavam a ser proibitivos.

Quando apostaram no site de recolha de fundos Kickstarter, conseguiram finalmente arrecadar dinheiro suficiente para lançar de forma independente o álbum, que é vendido no seu site.

Apesar de falarem em política, os músicos têm um único desejo: voltar a tocar no Iraque. "Precisámos de 15 anos para fazer um álbum e poderia levar outros 15 para voltarmos a tocar no Iraque. E eu poderia estar a tocar bateria numa cadeira de rodas com uma máscara de oxigénio", diz Marwan. "Mas acredito que a história desta banda é sobre sonhos a longo prazo. Há sempre uma luz no fundo do túnel".

@AFP